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Desiderio, amore e narrazione in una prospettiva antropologica
G L∗
Abstract
Philosophers like Badiou and Nozik — among others — have attempted to define
the phenomenon of love in ways that leave unanswered the question of how love,
desire and the process within which the subject constitutes itself are intertwined.
To articulate this question, a general theory of sign production is needed. Ugo
Volli, in a work aimed at showing how desire, love and self–realization are part of
the same constellation, offers instead a persuasive explanation of the fact that the
manifold expressions of human desire cannot even take place if severed from the
presence and efficacy of those narratives that allow for the constitution of human
subjectivity.
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I filosofi si sono variamente confrontati sia con il tema dell’amore che
con quello del desiderio, che sorregge il primo ed è ad esso correlato. Vale
la pena, innanzi tutto, ricordare alcuni esempi significativi. Questi, però,
verranno riportati soprattutto per mostrare l’insufficienza di un approccio
unicamente filosofico al problema; ciò renderà poi plausibile l’allargamento
della prospettiva a partire dalla quale considerare l’oggetto della presente
riflessione. Si vedrà, così, che solo con l’ausilio di una teoria della narrazione,
dotata di solide basi antropologiche, il discorso sull’amore e il desiderio
risulta articolabile in modo esaustivo.
Due soggetti che si desiderano a volte aspirano a formare un collettivo
composto da entrambi. Un collettivo esclusivo, dotato di regole sue proprie,
separato — anche se non del tutto — da altri collettivi organizzati. La coppia
che così si forma può concepire se stessa in vario modo ed eventualmente
dar vita a una specifica narrazione intesa a spiegare il senso della propria
unione. Il filosofo che riflette sull’unione amorosa si pone nella posizio-
ne di un osservatore di secondo ordine e cerca di attribuire un significato
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. Che sia proficuo indagare la coppia formata da due persone che si amano anche a partire da
una prospettiva sociologica, che mostra in che senso la dinamica del rapporto d’amore risponde a
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a ciò che fanno — o sono supposti fare — coloro che dicono di amarsi
e quest’operazione di attribuzione non può non riflettere le più generali
preferenze filosofiche dell’autore in relazione alla struttura generale dei
collettivi. Badiou, per esempio, identifica l’amore con una peculiare forma
di condivisione identitaria che potenzialmente sfugge ai limiti imposti da
un individualismo che viene visto come negatore della condivisione e dell’o-
spitalità verso le differenze. La semplice esistenza di una coppia che decide
di costituirsi a partire dall’amore risponde, per Badiou, a una domanda
filosofica ben precisa: «Cos’è il mondo quando se ne fa esperienza a partire
dal due e non dall’uno?». In contrapposizione a tale concezione dell’amore,
possiamo identificare altre tre modalità di costruzione di un rapporto di
coppia: l’unione intesa come contratto, la quale si dipana in conformità
a un’ideologia borghese volta a ricondurre ogni forma di rapporto a un
calcolo che prevede una partizione il più possibile equa dei costi e dei be-
nefici (è il caso, secondo Badiou, di coloro che si sono incontrati grazie a
Meetic); l’unione basata sull’illusione dell’amore romantico, che implica
l’esistenza di una passione reciproca volta a garantire — o a promettere
— un rapporto che deve culminare nella fusione degli amanti, nel fare di
due uno; vi sarebbe infine la coppia che ha riconosciuto la sterilità — o
addirittura il carattere pernicioso — dell’amore come passione e che vive
con disincanto la precarietà dello stare assieme. A Badiou interessa invece
l’amore che si fa proposito esistenziale, che si lascia concepire — e vivere
— come evento, cioè come un’apertura verso l’altro che mette in crisi la
stabilità di quelle strutture identitarie forti in virtù delle quali i soggetti
si garantiscono la propria sopravvivenza, o cercano di difendere i propri
interessi. La nozione di evento ricopre un ruolo centrale nella riflessione del
filosofo francese, e non deve dunque stupire che essa venga utilizzata quale
operatore discorsivo atto a dar conto dell’esperienza amorosa. Coloro che
fanno esperienza dell’amore si sanno separati, disgiunti, non solo diversi
l’uno dall’altro: sanno insomma di essere due. Questo punto di partenza
costituisce un dato di fatto che non solo non può essere soppresso, ma va
anzi mantenuto in quanto tale. Tuttavia, in virtù dell’incontro amoroso, gli
amanti possono sperimentare assieme un diverso modo di abitare il mondo,
possono cioè scoprire la contingenza che fa da tessuto connettivo all’intera
trama dell’esperienza. Essendo il risultato di un incontro casuale, l’amore è
ciò grazie a cui si rende visibile il carattere contingente del mondo. Badiou
attribuisce di conseguenza all’amore lo status metafisico dell’evento, «cioè
di qualcosa che sfugge alla legge immediata delle cose». L’evento è plura-
. B, , p. .
. Cfr. B, .
. B, , p. .
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lizzante, è ciò che scardina quel principio d’ordine che riposa sulla legge
dell’Uno. Se l’amore è rinuncia a porre in essere un’unificazione inglobante,
se è capacità di mantenere la differenza, di mantenersi, più precisamente,
“nella” differenza, se è insomma un modo per dare ordine e senso all’espe-
rienza dal punto di vista del Due, allora esso è istanziazione del carattere
eventuale e contingente dell’essere.
Ciò che in questa concezione viene fortemente enfatizzato è il modo in
cui due individui scelgono di stare assieme. È come se Badiou attribuisse
all’amore l’onere di provare che gli umani sono capaci di sperimentare,
almeno in un ambito della vita collettiva, quei tratti contingenti del mondo
che la sua filosofia identifica grazie alla nozione di evento. Non a caso, vi
è una stretta affinità tra l’amore e la politica. Se interrogarsi sull’essenza
del politico significa chiedersi «di cosa sono capaci gli individui allorché
si riuniscono, si organizzano, pensano e decidono», nel caso dell’amore
si tratta di chiedersi se gli individui «sono capaci, in due, di assumersi la
differenza e di renderla creatrice». In entrambe le situazioni, a essere in
gioco è la possibilità di costruire nuove forme di socialità, annunciatrici
di un’utopia ben precisa, che consiste nel rendere immaginabili collettivi
strutturati in modo solidale e non gerarchico. Anzi, l’amore sembra avere,
da un certo punto di vista, un primato rispetto alla politica: siccome la
rivoluzione pare ormai uscita dall’ordine del giorno di qualsivoglia agenda
politica, è all’unione amorosa che viene affidato il compito di inverare,
seppur in forme parziali, l’aspirazione a costruire una società diversa da
quella attuale. Prova ne sia che Badiou non sembra molto interessato a
indagare i legami a volte problematici tra desiderio sessuale e amore. La
coppia amorosa di cui parla è formata da due individui che vogliono restare
fedeli l’uno all’altro, che si impegnano a lottare per mantenersi fedeli al
patto che ha generato la loro unione. Ed è dalla riuscita del loro sforzo che
essi possono essere additati a modello di un nuova forma del collettivo:
«Nell’amore la fedeltà designa questa lunga vittoria: il caso dell’incontro
vinto giorno dopo giorno nell’invenzione di una durata, nella nascita di un
mondo».
Quando parla di amore, Robert Nozick svolge invece il suo discorso ben
lungi dalla poetica della rivoluzione— non è un caso che si tratti di un autore
che, quando ha rivolto la sua attenzione ai fondamenti del politico, ha svolto
le proprie riflessioni muovendosi nel solco della tradizione liberale. In un
testo che raccoglie varie riflessioni sul senso della vita, Nozick dedica un
capitolo alla sessualità e uno all’amore. Nel capitolo sulla sessualità, Nozick
si dimostra capace di descrivere con notevole acume fenomenologico sia il
. B, , p. .
. B, , p. .
 Giovanni Leghissa
grado di coinvolgimento che l’incontro tra due corpi comporta, sia la portata
esistenziale che esso ha, dal momento che si tratta di un coinvolgimento
totale, senza residui.
Non sorprende — scrive per esempio — che il sesso possa risvegliare ed esprimere
emozioni profonde. La fiducia con cui mostriamo all’altro ciò che ci dà piacere, la
nostra vulnerabilità quando lasciamo che un altro ci dia e controlli questi piaceri,
compresi i piaceri che hanno riflessi infantili o edipici, o anali, non sono cose che
vengono facilmente.
Non è facile sostenere con maturità e consapevolezza l’incontro sessuale
in quanto tale incontro presuppone sia una buona dose di fiducia in se stessi,
ovvero nella propria capacità di godere (bisogna insomma che uno si auto-
rizzi a godere, a ricevere e a dare piacere), sia una grande fiducia nell’altro,
che si suppone abbia scelto di condividere un certo tipo di esperienze e una
certa forma di coinvolgimento. E qui incontriamo subito il limite — non
facilmente aggirabile, come si vedrà — delle riflessioni di Nozick, le quali
risultano pur importanti sia per l’efficacia delle descrizioni della variegata
fenomenologia dell’eros, sia per il modo in cui si mostra la complessità degli
intrecci tra l’atto sessuale e la sfera emotiva. Nozick descrive gli amanti co-
me due soggetti pienamente autocoscienti, come individui che maneggiano
pienamente il proprio grado di coinvolgimento nell’abbandono passionale
che l’atto erotico, per riuscire, richiede. La dimensione del desiderio, in
quanto espressione dell’inconscio, resta esclusa dall’orizzonte discorsivo di
questo autore.
Ciò non deve in realtà sorprendere, se si considera il peso che ha avu-
to, nell’ambito di tutta la sua produzione teorica, l’indagine dei modelli
di razionalità. Anche nel capitolo dedicato all’amore, che segue quello
dedicato alla sessualità, si ha l’impressione che gli amanti vengano trattati
come due attori che hanno fatto una scelta — mentre l’oggetto dell’indagine
filosofica sembra consistere nel capire quale sia il modello di razionalità a
cui tale scelta soggiace. Coloro che si amano, per Nozick, hanno scelto di
aderire a un’entità sociale di tipo nuovo, il “noi”, che presenta caratteristiche
ontologicamente diverse dalle singole entità degli individui. All’interno di
questa relazione, che ciascuno dei due vive come unica in quanto diversa
dalla situazione precedente in cui ciascuno se ne stava invece per conto
proprio, si sperimenta qualcosa che non è equiparabile né all’amicizia né
all’amore–passione, ovvero il fatto che il benessere della persona amata
. N, , p. .
. Cfr., per esempio, N, .
. Va aggiunto che Nozick qui non approfondisce il tema dello statuto ontologico di un collettivo,
e si limita a rimandare a G, . A mia volta non mi addentro in questa questione, che
meriterebbe una trattazione a parte, e rimando solo a L, P, .
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è, in qualche misura, tale da condizionare il nostro benessere. Se la per-
sona amata sta male, stiamo male anche noi. E viceversa. Tale interesse
per l’altro, per il benessere dell’altro, fa sì che quel bisogno di possedere
l’altro che caratterizza il sentimento amoroso venga fortemente attutito:
«Ciascun membro di un “noi” vuole possedere l’altro completamente e
tuttavia ha anche bisogno che l’altro sia un individuo indipendente e non
sottomesso». In questo difficile gioco di oscillazione tra coinvolgimento
e distacco, tra adesione al “noi” e riconoscimento reciproco degli spazi di
autonomia di cui ciascun membro del “noi” deve godere, si pone anche
la questione progettuale dell’amore, la questione cioè della durata del rap-
porto amoroso. Ed è qui che Nozick sfodera le sue armi filosofiche più
raffinate, che gli servono per analizzare la questione posta dalla fedeltà al
patto siglato dai membri del “noi” — armi che, come detto, sono sì efficaci
da un lato, ma dall’altro non si rivelano idonee a cogliere in che senso vada
configurato il legame che unisce amore e desiderio. Per Nozick, se due
si amano, non cercano di trovare al di fuori della dimensione racchiusa
dal “noi” ciò che eventualmente potrebbe loro mancare in quanto esseri
umani. Hanno fatto una scelta iniziale, che evidentemente teneva conto
degli effetti dell’innamoramento iniziale, ma che pure comportava il fatto di
aver constatato che ci sono buone ragioni per stare assieme, per completarsi
a vicenda. Ora, tale scelta iniziale è una scelta d’amore, secondo Nozick,
solo se viene confermata nel tempo. All’inizio dell’unione si attua una sorta
di imprinting, che sancisce i caratteri che assumerà poi il “noi”. Certo, gli
umani non sono come le anatre, nel senso che gli umani sono liberi di ope-
rare delle scelte in base al gusto tali da modificare i condizionamenti di tipo
biologico. Si può dunque immaginare che uno dei due membri della coppia
si predisponga a ricevere un nuovo imprinting, occasionato all’incontro con
un’altra persona. «Ma questo cambiamento non potrà essere cercato da chi
appartiene a un noi». Come mai ciò accada, può, in prima battuta, essere
spiegato con ragioni di tipo economico. Se si è fatto un investimento —
emotivo, ma non solo — nella costruzione della coppia, diventa alquanto
dispendioso non solo mettersi a cercare un altro partner, ma anche investire
nuove risorse ed energie psichiche nella costruzione di un nuovo rapporto.
Tanto più se si trova appagante l’equilibrio raggiunto nella propria vita di
coppia. «Perciò non è saggio cercare di fare il cambio quando la propria
situazione è ragionevolmente soddisfacente; l’energia che si consumerebbe
nella ricerca potrebbe essere meglio investita nel migliorare il proprio “noi”
attuale». Insomma, coloro che si sono scelti per amore e hanno deciso di
. N, , p. .
. N, , p. .
. N, , p. . Non vi è lo spazio per farlo qui, ma sarebbe interessante confrontare
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formare una coppia stabile non fanno altro, decidendo di rimanere assieme,
che risparmiare sui costi di transazione — come direbbe Coase — derivanti
dalla ricerca di un partner migliore.
Accanto a tale argomento di natura economica, Nozick ne adduce un
altro, invero più articolato, che tiene conto di quanto sia importante, per
gli individui, la costruzione di identità stabili e rassicuranti. Quando si
è deciso di formare un “noi”, si è scelto di identificarsi con tale nuova
struttura identitaria, e lo si è fatto ipotizzando che tale identificazione possa
appagare il nostro bisogno di entrare in una sfera che permette non solo
di sentirsi rassicurati sul piano emotivo, ma anche di avvertire un senso
di completezza in relazione all’identità personale. Ora, afferma Nozick,
non è facile stabilire quali criteri razionali ci portino a confermare la bontà
della scelta amorosa fatta, la quale ci ha indotto a trovare nell’altro colui o
colei la cui sola presenza ci appaga e ci rende contenti. La risposta a tale
questione è «tanto complicata e misteriosa quanto il rapporto che ognuno
di noi ha con la sua identità singola». Ciò lo porta a concludere che nella
relazione d’amore, basata sul “noi”, ne va di qualcosa che tocca in maniera
profonda lo stesso processo che ci porta a identificarci con noi stessi e a
trovare appagamento nell’immagine che abbiamo di noi in quanto individui.
Amare allora può ben essere visto come un’esperienza spirituale, come un
cammino di scoperta di sé che passa sì attraverso il rapporto con l’altro,
ma che configura i contorni di quella topologia del sé alla cui definizione
lavoriamo in fondo per tutta la nostra vita.
Il fatto che Nozick abbia ammesso che per definire il senso dell’espe-
rienza amorosa sia necessario scomodare la nozione di identità significa
però che i soli criteri di razionalità, con i quali lavora abitualmente il filosofo
per studiare le azioni umane, non sono del tutto sufficienti. Risulta allora
più opportuno costruire un modello teorico che tenga conto di come le
identità si pongano in essere e si sviluppino narrativamente. I vantaggi di
tale modello sono notevoli, in quanto esso permette di connettere la sfera
dell’amore a quella dell’identità personale mostrando come tale connes-
sione metta in gioco sia la nozione di desiderio, sia la nozione di felicità,
le quali difficilmente possono essere lasciate fuori se si vuol considerare
l’esperienza amorosa in modo esaustivo. Un simile modello si trova in un’o-
pera di Ugo Volli, Figure del desiderio, che rende conto della complessità del
fenomeno qui in questione anche grazie al fatto che la filosofia non è la sola
questo argomento addotto da Nozick con le considerazioni che Lucrezio svolge alla fine del Libro
IV del De rerum natura, in cui, dopo una disamina piuttosto cruda e fortemente pessimistica (dai
toni a volte anche misogini) delle peripezie e delle delusioni a cui va incontro il soggetto che voglia
amare, consiglia una vita matrimoniale tranquilla, esente da passioni, che deve avere come principale
caratteristica quella di essere sufficientemente soddisfacente — cfr. Lucrezio, , pp.  e ss.
. N, , p. .
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disciplina a cui chiedere ausilio per definire quest’ultimo. Nel dar conto di
cosa significhi desiderare qualcuno, con il quale eventualmente si intreccerà
anche un rapporto duraturo di amore, si deve poter spiegare cosa significa
identificarsi non tanto con un “noi”, ma soprattutto con una storia che da
un lato ha come protagonisti i due amanti, e dall’altro si interseca con corpi
narrativi di portata molto ampia. Tale storia non può infatti essere concepita
solo come la storia che i due si raccontano quando sperimentano la forza
del desiderio che governa la reciproca attrazione, o quando istituiscono la
loro unione amorosa, ma va letta anche come una storia che rimanda a
un complesso narrativo più vasto che coinvolge il modo in cui la felicità,
l’amore e il desiderio sono stati pensati e rappresentati nel corso della tradi-
zione culturale a cui gli amanti appartengono. La corporeità del desiderio,
come pure il complesso emotivo che sta alla base del sentimento d’amore,
non è mai un elemento vitale neutro dal punto di vista culturale, non è
mai cioè riconducibile a un dato biologico, sul quale solo poi si inscrive il
dato culturale, ma è già da sempre coalescente con l’enciclopedia all’interno
della quale si sono formati i codici che rendono non solo riconoscibili, ma
anche esperibili l’amore e il desiderio. Come scrive Volli, c’è infatti:
Un varco, un salto, un passaggio qualitativo fra la segnalazione biologica di una
mancanza e la sua determinazione come desiderio. In questo varco agiscono filtri
sociali, gusti individuali, qui provano a lavorare perfino le seduzioni della pubblicità.
Quel che prima di questo salto era una sorta di segnale d’allarme psicofisico, dopo
di esso è una rappresentazione o una narrazione [. . . ]. Questa rappresentazione
o narrazione si costituisce secondo certe regole sintattiche e contenutistiche che
la determinano a un livello più culturale e sociale o psichico e soggettivo che
biologico. Culturale e psichico significa qui: realizzato secondo certi codici, una
certa enciclopedia, certe memorie, certe definizioni di gusti e comportamenti. Tale
doppia denominazione costituisce [. . . ] il “gioco” del desiderio: mai completamente
corporeo [. . . ], perché il desiderio “trascende” e “ridetermina” il bisogno [. . . ] ma
neppure completamente culturale perché è “nel” corpo, dunque a un livello del
tutto individuale e da un certo punto di vista “passivo” e inevitabile.
Qui si mostra la produttività della nozione semiotica di enciclopedia,
intesa quale insieme di script che predeterminano l’esperienza che i soggetti
fanno del mondo e di se stessi — script che cioè fungono da «schemi d’azione
e di comportamento prestabiliti». Grazie a tale nozione, si riesce innanzi
tutto a spiegare cosa ha significato, all’interno della tradizione europea,
dalla Grecia in avanti, aver sviluppato specifiche pedagogie del desiderio,
volte a indurre i soggetti a disciplinare i propri desideri. Ma soprattutto si
rende comprensibile in che senso i soggetti articolino il proprio desiderio in
. V, , p. .
. E, , p. . Sulla nozione semiotica di enciclopedia, mettendola in relazione con quella
filosofica di archivio, mi soffermo in L, , a cui rimando.
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relazione all’intero insieme di pratiche sociali che fanno da cornice all’uso
dei piaceri, alla realizzazione del sé, alla coltivazione dei propri gusti, alla
ricerca individuale della felicità. Né va trascurato il fatto che tale cornice
include persino il dispiegarsi delle narrazioni atte a costruire quei desideri
collettivi che stanno alla base delle utopie politiche.
Deleuze, commentando Proust, mette in luce come ogni esperienza
amorosa sia in sé tutt’altro che unica: essa ripete quelle precedenti, si inseri-
sce cioè in una serie. Ed è una serie che si estende al di là dei confini della
biografia dei singoli. L’amore, che gli amanti vivono come un’esperienza
unica e irripetibile, è in realtà un’esperienza transindividuale, che tocca
in qualche modo la storia dell’umanità. Ma per capire in che senso ciò
sia vero, è necessario disporre di una teoria dell’enciclopedia di matrice
semiotica, altrimenti non si coglie il significato di quell’embricazione tra
l’individuale e il collettivo (o, se si vuole, transpersonale) che si manifesta in
tutte le esperienze umane, compresa quella amorosa. La riflessione di Volli
sul desiderio, in altre parole, pone in luce come sia indissolubilmente unito
ciò che una riflessione in fondo ingenua sul desiderio — ma non per questo
meno diffusa —tenderebbe invece a separare. Secondo quest’ultima, da un
lato avremmo il corpo, il corpo desiderante, che fa sperimentare al soggetto
una passività irriducibile: il soggetto desiderante è soggetto al desiderio, è
intrappolato in una sorta di cattura che non lascia scampo. Qui il Trieb di
cui parla Freud si declina quale spinta pulsionale che la coscienza non può
controllare né padroneggiare (offrendo così, tra l’altro, una lettura parziale
e in fondo erronea delle stesse tesi freudiane). Dall’altro lato avremmo un
insieme di codici culturalmente determinati che avrebbero la funzione di
offrire ai soggetti uno spazio di manovra simbolico affinché questi possano
dare parola alle proprie esperienze quando amano, desiderano o cercano di
essere felici. Questa dicotomia in realtà non si dà mai, o meglio si dà solo
se si suppone sensata la divisione del lavoro all’interno dell’enciclopedia
dei saperi: da una parte vi sono infatti le discipline che si occupano della
meccanica o della chimica del desiderio (dalle neuroscienze alla psicologia
evolutiva), dall’altra vi sono le discipline che studiano i fenomeni culturali, le
quali si incaricano di individuare come la varietà dei processi di produzione
del senso possano rispecchiare le strutture immaginarie del desiderio.
Ciò che si tratta invece di capire, secondo Volli, è come tanto il corpo
desiderante quanto il corpo che viene desiderato siano corpi semiotici,
corpi mai nudi, già da sempre investiti di senso e atti a produrre senso —
e questo proprio “in quanto corpi”. Non troppo distanti da ciò risultano
alcune intuizioni lacaniane, che Volli opportunamente riprende e rielabora,
conferendo ad esse maggior intelligibilità. «Un soggetto, in quanto tale,
. D, , p. .
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non ha molto a che fare con il godimento. Ma al contrario, il suo segno
è suscettibile di provocare il desiderio. Qui è la molla dell’amore», scrive
Lacan. Il soggetto desiderante è dunque preso in una cattura immaginaria,
in quanto il fantasma dell’altro costringe a modellare la mancanza di cui
il desiderio è cifra: «Il soggetto non è nel punto in cui desidera, ma è
da qualche parte nel fantasma». Il fantasma che qui viene evocato quale
causa del desiderio non è solamente l’immagine di un corpo, una Gestalt
che scatena reazioni emotive in quanto esibisce visivamente ciò che per
un soggetto vale come incarnazione della bellezza, ma esso è anche ciò
che mette in moto un regime discorsivo atto a dare forma al desiderio.
Quest’ultimo, infatti, si deve poter dire, si deve poter inscrivere da qualche
parte nella scena del discorso: «Il desiderio è articolato, precisamente nella
misura in cui è legato alla presenza del significante nell’uomo».
Si capisce meglio tutto ciò se si considera la stretta parentela che lega il
fantasma lacaniano al semblant che sta al centro della produzione poetica
trobadorica — una parentela che lo stesso Lacan non manca di esplicitare in
più luoghi della sua opera. Rielaborando e inserendo in un nuovo contesto
le teorie che, dall’antichità greca in avanti, costituivano il fulcro della rifles-
sione medico–scientifica sull’immaginazione, i poeti provenzali e stilnovisti
avevano sviluppato una teoria dell’oggetto d’amore e del desiderio che po-
neva in una relazione strettissima la fisicità del fantasma, pneumaticamente
(quindi materialmente) presente nella facoltà immaginativa, e l’incorporei-
tà della parola che nomina l’altro. Quest’ultima quindi sutura la presenza
dell’altro, in quanto oggetto immaginato e desiderato, e la sua assenza in
quanto altro soggetto, che non solo resiste a ogni forma di assimilazione e di
inglobamento, ma che può anche rimanere per sempre assente. La necessità
del discorso amoroso è tutta qui: è la necessità di costruire spazi poetici per
ospitare l’assenza dell’altro — o, che è lo stesso, la sua presenza fantasmatica.
«L’inclusione del fantasma e del desiderio nel linguaggio è la condizione
essenziale perché la poesia possa essere concepita come joi d’amor. La poe-
sia è, in senso proprio, joi d’amor, perché è essa stessa la stantia in cui si
celebra la beatitudine dell’amore». Si configura quindi una scena in cui
l’assente viene reso presente narrativamente, e il soggetto desiderante può
gestire lo spazio discorsivo che rende possibile una attribuzione di senso
alla distanza o all’assenza. In un certo senso, il parlare d’amore permette
una sorta di terapia del desiderio, in quanto diventa un modo per abitare
. L, , p. .
. L, , p. .
. L, , p. .
. A, , p. . Sul discorso amoroso medievale, oltre alle analisi agambeniane, miranti
a mostrarne la densità sul piano filosofico, si vedano almeno L,  e G, .
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la distanza tra sé e un oggetto amato che non smetterà mai di rimanere in
fondo inaccessibile.
Tuttavia, con buona pace di Agamben (e di Lacan), l’esperienza del
desiderio non può essere descritta solo facendo ricorso alle retoriche dell’as-
senza, sebbene questa abbiano giocato una ruolo importante entro la storia
dell’amore in Occidente. Volli, giustamente, non manca di sottolineare il
fatto che un discorso sul desiderio tutto incentrato sulla questione della
mancanza rischia di essere poco produttivo: «La definizione del desiderio in
termini di mancanza è inevitabilmente circolare, dato che manca solo ciò
che si desidererebbe ci fosse». Se si è disposti a prendere sul serio il nesso
tra desiderio, fantasma e strutture narrative, si deve allora ammettere che
la presenza fantasmatica di ciò che desideriamo sia tale da configurare uno
spazio immaginario, cognitivamente denso, in cui è possibile anticipare —
secondo una modalità che per certi versi ricorda lo schematismo kantiano —
ciò che desideriamo, uno spazio insomma in cui la mancanza dell’oggetto
desiderato entra a far parte del nostro sé quale parte integrante, definendone
i confini in modo narrativo. Se si trascura questo aspetto, non si comprende
come mai l’altro, che il soggetto desidera e con cui intende instaurare un
rapporto amoroso, possa appagarci con la sua presenza, possa occupare
un posto così alto in termini valoriali da risultare preferibile a qualunque
altra persona. «Non si può capire l’asse fra desiderio e piacere se non si
ammette un calcolo sull’irreale, o se si vuole, una qualche forma di presenza
(“mentale” o narrativa) di ciò che è assente. Il fatto è che la mancanza è
un’“assenza percepita” di un “bene”, che pertanto “misura il mondo su
di me”». Ciò non significa che poi tutti i conti tornino: è chiaro che la
traiettoria che va dal desiderio alla sua realizzazione è sempre accidentata
e mai lineare. Non è che, sapendo cosa desideriamo, poi semplicemente
mettiamo in atto uno specifico corso di azione che ha come obiettivo la
piena realizzazione del desiderio — realizzazione che coincide con la felicità.
Ciò che conta — e qui Volli riprende un’intuizione già kantiana — non è
tanto la corrispondenza dello stato del mondo al desiderio, quanto piuttosto
la “rappresentazione” di questo fatto.
È a questo punto che si coglie con chiarezza il peso che Volli attribuisce
al nesso tra narrazione e desiderio.
Ogni desiderio, in realtà, è desiderio “per una storia”. Sul piano sostanziale, in-
somma, il desiderio è sempre riferito implicitamente a una storia, dove per lo
più il soggetto dell’enunciazione (del desiderio) è anche il soggetto dell’enunciato.
Desiderare è innanzi tutto «raccontare una bella storia su di sé»; in particolare è
volere che “ci accadano” certe cose, in un certo ordine, secondo una certa logica.
. V, , p. .
. V, , p. .
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È la vicenda (la controparte oggettiva di una narrazione implicita) ciò che si desi-
dera davvero: la vicenda di un matrimonio, di una seduzione, di un pranzo, di un
arricchimento, di una guarigione.
Lo stesso sogno, che Freud identifica come luogo di realizzazione del desi-
derio, è la matrice di una trasformazione narrativa del sé, e in fondo l’intera
psicoanalisi, non tanto come teoria generale del desiderio, quanto soprattutto
come pratica terapeutica, non è che il tentativo di rimodulare narrativamente
la storia che il soggetto nevrotico si racconta, offrendo storie alternative, ca-
paci di indicare operativamente possibilità di scelta che, in prima battuta, si
presentavano al soggetto come inconcepibili o addirittura inimmaginabili.
In tal modo, veniamo indotti ad abbracciare una prospettiva che mira a
indicare come il fatto di raccontar storie — il fatto di produrre segni, di dare
significato al mondo e all’esperienza che facciamo nel mondo — sia parte
di un processo evolutivo che coinvolge assieme i soggetti membri della
specie Homo sapiens e le semiosfere in cui questi si muovono e agiscono sin
da dall’inizio della propria storia evolutiva. Ed è questo un fatto di cui si
riesce a dar conto solo se ci si serve dei concetti operativi messi in campo
da Volli, che inseriscono la fenomenologia del desiderio e dell’amore entro
la cornice di una teoria onnicomprensiva della comunicazione culturale,
oppure se si è disposti a immettere la riflessione sulla produzione narrativa
entro una cornice disciplinare che di fatto fa sfumare i confini tra teoria
della letteratura e neuroscienze evolutive, come fa per esempio Cometa in
un suo recente lavoro. La filosofia, come si è visto sopra, sembra avere le
armi un po’ spuntate in relazione a tale questione. Fa eccezione il percorso
riflessivo di Hans Blumenberg, un autore che qui vale la pena ricordare
seppure in modo cursorio. Blumenberg, infatti, in tutta la sua opera si è
sforzato di mostrare che «il rapporto dell’uomo con la realtà è indiretto,
circostanziato, differito, selettivo e soprattutto “metaforico”». Ma anche
nel suo caso, va subito aggiunto, la filosofia si trasforma in antropologia, in
una teoria dell’umano, cioè, che sposta il fuoco dell’attenzione da ciò che
gli umani pensano coscientemente di fare a ciò che gli umani fanno perché
una certa storia evolutiva — che anche storia della razionalità — li porta
a riempire di segni il mondo. E i segni del desiderio e dell’amore non
fanno eccezione, come mostra Volli: anch’essi riempiono di senso — con
la loro onnipervasività sia nel campo dei vissuti individuali sia nel campo
dell’immaginario collettivo — l’incontro con il reale della corporeità.
. V, , pp.  e ss.
. Cfr. B, .
. Cfr. C, .
. B, , p. .
. Cfr. B, .
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Forse solo l’atto sessuale, e il godimento che in esso è implicato, resiste
alla significazione e si pone come uno di quegli elementi dell’esperienza
di cui non si deve parlare e di fronte al quale si può solo tacere, restando
inassimilabile al concetto. Tuttavia, il fatto che si sia inventato un sapere
come la psicoanalisi, che in qualche modo tenta di circoscrivere la complicata
relazione tra desiderio e godimento, prova in fondo che nemmeno in quel
caso si possa smettere di produrre discorsi.
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